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0FRECIMIEN10 
A la España de Franco que 
renace en un temple de cas-
tellanía y en la nostalgia y 
voluntad de un Imperio, con 
el brazo del juramento tenso 
sobre el viejo solar, sujeto el 
yugo de la abnegación a las 
almas y encendidas las fle-
chas en el mediodía de las 
rutas triunfales, 
desde el castillo interior 
de su Romancero, 
EL POETA 

VISION DE CASTILLA 
P O R 
J O S É A N T O N I O 

Tenemos mucho que aprender de esta tierra y 
de este cielo de Castilla los que vivimos a menudo 
apartados de ellos. Esta tierra de Castilla, que es la 
tierra sin galas ni pormenores; la tierra absoluta, 
la tierra que no es el color local, ni el río, ni el Un* 
dero, ni el altozano. La tierra que no es, ni mucho 
menos, el agregado de unas cuantas fincas, ni el so-
porte de unos intereses agrarios, para regateados en 
asambleas, sino que es la tierra; la tierra como de-
positaría de valores eternos, la austeridad en la con-
ducta, el sentido religioso de la vida, el habla y el 
XI 
silencio, la solidaridad entre los antepasados y los 
descendientes. 
Y sobre esta tierra absoluta, el cielo absoluto. 
El cielo, tan azul, tan sin celajes, tan sin reflejos 
verdosos de frondas terrenas, que se dijera que es 
casi blanco de puro azul. Y así Castilla, con la tierra 
absoluta y el cielo absoluto mirándose, no ha sabi-
do nunca ser una comarca; ha tenido que aspirar, 
siempre, a ser un imperio. Castilla no ha podido 
entender lo local nunca; Castilla sólo ha podido en-
tender lo universal, y por eso Castilla se niega a sí 
misma, no se fija en dónde concluye, tal vez porque 
no concluye, ni a lo ancho ni a lo alto. Así Castilla, 
esta tierra esmaltada de nombres maravillosos—Tor-
desillas, Medina del Campo, Madrigal de las Altas 
Torres—, esta tierra de Chancillería, de ferias y cas-
tillos, es decir: de Justicia, Milicia y Comercio, nos 
hace entender cómo fué aquella España que no te-
nemos ya, y nos aprieta el corazón con la nostalgia 
de la ausencia. 
(Valladolid, el día 4 de marzo de 1934. 
En la proclamación de Falange Española 
de las JONS.) 
X I I 
PRIMERA PARTE 
R e m e m b r a n z a 
h e r o i c a 

R O M A N C E 
D E L M O N A S T E R I O 

O l L O S , hogar de quietudes, 
voz de Castilla la brava, 
salmo de piedra encendido 
en la luz de una plegaria. 
Salmo virgen de sonidos 
el eco de sus campanas; 
torre de salmos ardientes 
sobre sus labios de escarcha. 
Te alaben la luz y el viento 
de las rastrojeras castas, 
el fervor del mediodía 
y las cumbres estrelladas. 
Te alaben viejos juglares 
la bendición de las lanzas 
y sus cantares repiquen 
con el fragor de las armas. 
Te alaben por los encajes 
de las volutas labradas, 
para tejer las ideas 
en el sueño de las almas. 
¡Claustro, salterio del yermo! 
¡Voz, retablo, Cruz, espada! 
He visto los capiteles, 
cuando la luna bordaba 
con la plata de sus manos 
la trenza de tus arcadas. 
He visto a aquel nazareno 
con su capuz en las ramas 
del ciprés Heno de sombras 
y de miradas extáticas. 
¡Centinela y castellano, 
guardián de sueños y lágrimas, 
con el carcaj y las flechas 
hasta el cielo disparadas! 
En el jardín de los frailes 
bordón de rutas extrañas. 
SILOS, hogar de quietudes, 
voz de Castilla la brava; 
rezo, cantar, flor, rocío 
y vibración de las almas. 

II 
O R A C I O N 
AL CASTILLO DE LA MOTA 

I ORRE DEL HOMENAJE de la Mota, 
sedienta de Castilla romancera! 
Para formar la guardia en tu Castillo, 
dame la espada limpia de Isabela: 
Quiero velar las armas de tu escudo 
en el adarve heroico de las gestas. 
Casona torreada que sostienes 
recio crujir de siglos en tus piedras, 
luz grávida de notas y cantares 
al pie de ruinas místicas y negras: 
Levanta airosa el genio de la Torre 
en la lumbre extasiada del poeta. 
Castillo comunero en el ocaso 
11 
con caminos en trance de tragedia; 
a través del cansancio de los surcos 
abiertos en la esponja de la gleba; 
enciende nuestras rutas de hidalguía, 
expande tus murallas solariegas, 
unge el viejo remiendo de los llanos 
zurcido por las manos de una reina 
y suelta el recio mástil de la Torre 
al ancho pleamar de la meseta. 
A la paz de tu enseña caminaba 
la rica trashumancia de la Mesta. 
A la paz del castillo resurgían 
las picas de los Tercios, las banderas, 
el brazo solidario de los Gremios, 
los Fueros, Ordenanzas, Cartas-Pueblas, 
el iris desprendido en la conquista 
al empuje de audaces carabelas. 
A la paz de tus ruinas reverdecen 
miradas de recónditas tristezas, 
1 2 
el salmo de rastrojos y pinares, 
que rezan en el libro de tu piedra. 
A la paz de tus puertas Tanto Monta 
la plegaria y el temple de una reina: 
¡Quiero velar su sueño en el Castillo; 
dame la espada limpia de Isabela, 
la lanza y el rocín de don Quijote 




S A N T I L L A N A DEL MAR 

I O ME PARTIERA del Tormes 
a tierras de Santa Illana, 
por dar mi lanza al torneo 
de la villa y Colegiata 
y mi escudo a la doncella 
que duermen las brisas castas. 
I Por ver de cerca su orilla 
tanto tiempo madrugara! 
E l sol jugando en las torres 
a gritos me despertaba: 
—¿Dónde viene el peregrino, 
juglar sin capa ni espada, 
sin la rodela ceñida, 
logrero de cota y malla? 
¿No tienes miedo a las sombras 
de las esquinas selladas? 
¿No ves que a tu voz responden, 
en las torronas hidalgas 
la armadura del guerrero 
y los rezos de la santa? 
Gil Blas renace en la estirpe 
de negruzcas portaladas. 
Sierpes y cruces traían, 
y calderones y mazas 
por la calle del Cantón 
los caballeros sin tacha. 
Yo te sirviera escudero, 
marqués de rima y espacia 
con la donosa vaquera 
de Fino josa la llana: 
en el campo de Revolgo 
yo te rindiera mis armas. 
18 
rv 
C A S T I L L O D E F R Í A S 

c. (ASTILLO FRÍAS, escudo, 
castillo Frías, atleta, 
torre balcón desprendida 
al azar de una quimera. 
Tizona de romancero 
con el temple de tragedia. 
Piedra heráldica en torneo, 
piedra sangre de poema^ 
piedra ilusión descarnada 
que duerme sobre la aldea: 
romántica si acaricia 
con sus ojos centinelas, 
y salvaje si amenaza 
con sus músculos de atleta. 
2 1 
Un pueblo rinde tributo 
a tu soñada grandeza; 
aguafuerte acurrucado 
a la sombra de tus piedras. 
Pueblo vasallo que gime 
amarrado a una galera, 
hosco, altivo, noble, fuerte, 
pueblo mendigo que sueña, 
pueblo a punta de buril, 
en el sueño de sus piedras. 
Senderos del caserío, 
y chopos de las roderas: 
abrid los brazos en cruz 
para que sueñe el poeta 
castillos de Romancero 
entre azares de leyenda. 
22 
C A T E D R 

Catedral vieja de Salamanca. 
IVlAÑANITA de campanas: 
todas llevan un juglar, 
cuando don Jerome tiene 
sus manos en el misal. 
¡Oh nocturno de Bizancio, 
reciedumbre salmodial 
de Colegiata y castillo 
y de viñeta de altar! 
En tus piedras de Evangelio, 
en tu cúpula oriental; 
por la flora renegrida 
del capitel señorial; 
hay un concilio de rezos 
y una ambición de soñar 
en tu crucero de sombras, 
remanso de Catedral. 
Mañanita de campanas: 
todas llevan un juglar, 
cuando don Jerome tiene 
sus manos en el misal. 
¡Qué bien lidiaba, mío Cid, 
don Jerome en tu cantar, 
arreciado en su caballo 
con las lanzas de Vivar! 
Aquel coronado era 
lebrel de fidelidad. 
E n buen hora ciñó espada 
por su recio cabalgar. 
Cruz martillada traía 
con su báculo al altar. 
26 
¡Qué bien portaba la Crua 
por este viejo solar! 
Mañanita de campanas: 
todas llevan un juglar, 
cuando don Jeróme tiene 




PATIO DE LOS ESTUDIOS 

Ante la fachada plateresca de la 
Universidad de Salamanca, en el patín 
de las Escuelas Mayores. 
E N EL CRISOL del platero 
la Enamorada responde; 
hay un fraile que la mira 
con su capucha de bronce. 
Zumbido de colmenar 
entre las piedras y acordes 
de estudiantina que ronda 
nocherniega los balcones. 
Calle de Libreros una 
de las colmenas que corren, 
con idilio de ventanas 
3 1 
bajo el Vítor de blasones. 
Entran birretes de Prima 
con madurez de Doctores; 
la Enamorada del claustro 
abre sus ricos portones. 
La colmena se acompasa 
por el reloj de la torre; 
suena al golpe del Estudio 
un paraninfo de voces. 
A la balanza del claustro 
llevan las pesas concordes, 
suben los Grados al fiel 
de sopistas y Lectores. 
Honras arrastran trofeos 
de Licenciados sin nombre, 
cañas y toros al patio 
de los Colegios Mayores. 
Salamanca, vieja dueña: 
la Celestina del Tormes 
32 
lava en la plata del río, 
tiende al sol tus medallones. 
La Enamorada de plata 
mira a su fraile de bronce, 
cierra el dintel de sus labios 
en su bandeja de flores. 
33 

V I I 
E Ñ I E 

J \ LA MAR van los navios 
metidos en la escollera 
y la nave capitana 
de todas las fortalezas. 
Peñafiel. Puente de mando 
con la coraza guerrera. 
Peñafiel anclado se hunde 
entre sus bancos de arena. 
E l Sol remueve en la tarde 
rescoldos de sementera 
y el viento levanta espumas 
sobre sus olas de piedra. 
Alza tu proa gigante, 
37 
sultana de las estepas, 
y en el cauce de las ruinas 
flote ttt quilla' opulenta. 
Colón repara las jarcias 
de su nueva carabela, 
y Hernán Cortés acaricia 
el airón de tu cabeza. 
Ciñe la cota de acero 
de tus bruñidas almenas. 
Viene el conde Lucanor 
con su escudo de leyendas; 
pide albergue en el alcázar, 
paz y yantar en tu mesa. 
Torreón hospitalario, 
cautivo de tus cadenas; 
a la luz de la estrellada, 
la noche ronda tus puertas. 
Pendenciero y agresivo, 
Castilla pide su herencia; 
sus voces abren el cauce 
del Duratón en tus piedras. 
3 8 
V Í I I 
E L J U R A M E N T O 
D E L A S H U E L G A S 

A FRANCO, corazón y cerebro de 
nuestra Cruzada Imperial, en el his-
tórico Monasterio de las Huelgas y en 
la hora solemne de su juramento. 
B >UEN CABALLERO pasaba 
orillas del Arlanzón, 
limpia su espada traía 
y su mano en el crisol, 
alta su frente alcurniada, 
ronca de luchar su voz, 
hecha jirones la tienda 
de un fementido traidor. 
La trova que allí trovaba 
era su jura de honor. 
41 
Nobles prelados le escuchan 
y sus guerreros de pro. 
Sobre el yunque de Castilla, 
en tierra de promisión, 
forja en la piedra del templo 
su martillado blasón: 
ESPAÑA y sed de justicia 
POR EL IMPERIO HACIA DIOS. 
La trova que allí trovaba 
era su jura de honor. 
No se nublan cobardías, 
ni es denuesto de pasión 
ceñir su pecho de acero 
frente al grave deshonor. 
No siembran castellanía, 
ni recogen en sazón 
mano de reto traidora, 
ni sangre de malhechor. 
42 
Pueblo, solar de la jura, 
orillas del Arlanzón, 
no puede ligar su nombre 
con los hierros del traidor. 
La trova que allí trovaba 
era su jura de honor. 
Torreón del juramento, 
pecho noble de infanzón, 
contrafuerte de hidalguía: 
guarda en tus piedras su voz... 
JURA de honor en Castilla, 




P U E R T A Y M U R A L L A 

Puerta de San Vicente de Avila. 
J L J A Colada y la Tizona circundaron 
con el cruce giratorio de sus filos 
la cintura berroqueña de Castilla 
en los muros abuíenses redivivos, 
en las lanzas mitológicas de almenas 
torneadas por artífices de Minos; 
bajo el dombo patinado de los cielos, 
sobre el místico tablero de ios siglos. 
Recia puerta con tus piedras galeotes, 
puerta bíblica de salmos peregrinos. 
¿Qué rapsoda de las justas señoriales, 
caballero de intrincados laberintos, 
47 
encendió los dos hachones de la entrada 
en tus cubos, cancerberos de granito? 
¿Cuál fué entonces la quimera de tus sueños? 
¿Quién fué el brujo que saltó por tu recinto 
y en el rancio medio punto de las sombras 
fué clavando las antorchas del camino? 
Y las filas de tus piedras van en marcha, 
como ejército que acecha su peligro. 
Y rechina por la paz de los senderos, 
rumorosa la carreta con toldillo 
de la monja de Cepeda castellana, 
la sonrisa de los campos florecidos. 
Y tus arcos son el cruce de las rutas 
de arrieros, ganapanes y ladinos, 
hijosdalgos y tahúres andariegos, 
de gañanes, trashumantes y mendigos... 
Van pasando... La cadena de tus piedras 
sigue inmóvil amarrada a su destino. 
48 
X 
A L C Á Z A R DE S E G O V I A 

1 1 O naciste castellano. 
No te llamen terrazguero, 
alcor de torres y lanzas, 
castillo del Clavileño. 
Rodales de luz y bruma 
te acunaron palaciego: 
velaron de amanecida 
tu sueño azul los luceros. 
Sobre el collar de patenas 
de tus brocados tudescos, 
manos sutiles de novias 
agujas de amor prendieron. 
Huésped de honor de Castilla: 
51 
sobre su desnudo yelmo 
pones nido de alcotanes 
en la altivez de tu feudo. 
Torre de don Juan señera: 
tu voz se afila en el viento, 
dice almenados amores 
a Castilnovo y Turégano. 
Arcón de viejas cantigas; 
el trovador solariego, 
bajo el cruce artesonado 
del camarín arabesco; 
canta su trova, romance 
de negros presentimientos. 
La Bella durmiente cierra 
tus ventanales despiertos, 
que esperan sin esperanza 
la traición de don Gaiferos. 
Castillos los hijosdalgos, 
los villanos polvorientos, 
5 2 
todos ciñen a su almena 
guante y arnés de guerrero; 
sólo el Alcázar gentil 
tiene molicie de sueño; 
todos blasonan sus lides, 
el Alcázar sin trofeos; 
todos velan unas armas; 
marcha en espera del beso, 
rosa fresca de la luna, 




ROMANCE DE BUEN JINETE 

(Cantar de comba.) 
VjABALGABA buen jinete 
camino del robledal. 
En la grupa a mujeriegas 
la dama encendida va: 
no es de amores ni de celos, 
que es de tanto caminar. 
Sus manos las deseadas 
no supieron el folgar. 
Arriba corre una estrella 
y en sus labios un cantar. 
Noche de besos de plata 
y luna en el robledal: 
57 
el que cabalgue contigo 
olvida su caminar. 
Yo jurara, buen jinete, 
por las sirenas del mar, 
que el anillito de boda 
de celos me ha de matar. 
Las estrellitas del cielo 
amores sembrando van 
y los besos de la luna 
el dulzor del robledal. 
Respondióle buen jinete, 
bien oiréis lo que hablará: 
—Anillito de la boda 
el que nos ha de casar, 
no tiene celos traidores 
que nos hagan comportar. 
Buen jinete descabalga, 
ha sacado su puñal 
58 
y en la corteza de un roble 
una letra va a clavar: 
es el nombre de la dama 
con quien se quiere casar. 
La dama vuelve encendida 
camino del robledal; 
no es de amores ni de celos, 
que es de tanto caminar. 

XII 
C A S T E L L A N O 

V_^ ANGELA vieja en mi hogar: 
soy castellano curtido, 
tengo en mi arcón una dobla 
y en mi vasar cobre limpio. 
Dicen que coge en mi boca 
la codorniz los suspiros; 
que en ancha capa de paño 
llevo un hidalgo dormido. 
Dicen que grave y zumbón 
ronda mi ausente castillo; 
que no arañan en mi pecho 
ni la duda ni el olvido. 
63 
Austero, madrugador, 
estoico, fuerte y altivo; 
dicen que canto a la puerta 
la eternidad de nú*, mismo. 
Refranero de inquietudes, 
trashumante en el ejido, 
sale a mis campos la alondra 
y la otoñada conmigo. 
Escudero de las dueñas 
y fidalgo pensativo; 
comunero de mis llanos, 
sueño en todos los caminos: 
guerrillero de los montes, 
de mis galeras cautivo; 
me despiertan doña Endrina 
y el truhán del lazarillo. 
Tengo mi huerto sellado 
eon un roble en el postigo, 
umbrío con los parrales, 
rancia cepa de oro fino. 
64 
I Río de los tajamares, 
fragua de yunque y martillo: 
dame la buena palabra; 
yo quiero cantar contigo! 
Ya pasa el rudo gañán, 
tras él pasó su rocino; 
razones le va diciendo 




L a l l a n u r a 
d o l i e n t e 

XIII 
POR EL ARCO DE LA ALDEA 

XTLRCO de Santiago, 
zaguán de Castilla: 
piedras en la lumbre 
de un sol en cenizas. 
Sombras viajeras, 
muros que se anillan 
con la herrumbre adusta 
de largas heridas. 
Ese solariego 
portón de Castilla, 
puerta de Santiago, 
¿hacia dónde iría? 
71 
Solar y casona, 
escudo y divisa, 
a través del arco 
con la luz crepitan. 
Aquella solana 
tibia de rencillas, 
junto a los balcones 
de herraje tenía 
en las viejas sombras 
palabra y caricias, 
ceño de ansiedades 
y dolor de ruinas. 
Ese comunero 
portón de Castilla, 
puerta de Santiago, 
¿hacia dónde iría? 
Por el arco puente, 
cerco de hidalguía, 
72 
pasan los quijotes 
que guardan la villa. 
Y se ven las dueñas 
tras las celosías. 
Pasan caballeros 
de espuelas y brida; 
las yuntas pesadas 
de la gañanía, 
pastores, boyeros, 
carros que rechinan 
con los toldos llenos 
de castellanía. 
Ese peregrino 
portón de Castilla, 
puerta de Santiago, 




M E S Ó N C A S T E L L A N O 

OENDA, senda mi camino 
cinturón de polvo blanco; 
vas al mesón a remolque 
del bochorno castellano. 
La tarde hila en el cielo 
vellón de arreboles pardos. 
La vertical de los chopos 
desfila por ambos lados. 
Una alameda deshace 
el horizonte en pedazos. 
Sobre el pueblo la cuchilla 
de su torre campanario. 
77 
¡Tarde del amor en punto 
en el ritmo de los campos! 
Pegujaleros en marcha, 
los mozos rumian su paso, 
trotecillo de las recuas, 
recio sonar de caballos, 
cazadores con jauría, 
arrieros y criados: 
alto al mesón en la cuesta 
del ventorro castellano. 
Humo dormido en Castilla 
por los surcos del tejado. 
Un tufillo de chanfaina 
en las cazuelas de barro; 
pellejo de ubres con chorro 
sobre un racimo de vasos 
y en las mesas retozona 
la jarra de vino blanco. 
La alacena brinda trozos 
7 8 
de salchichón y de magro, 
queso y hogazas al borde 
de los frutos sazonados. 
Y los mozos terruñeros, 
por el zaguán empedrado, 
van a rumiar los cantares 
a la lumbre del noviazgo. 
¡Amor en punto en el ritmo 




LA CANCIÓN DE LA FUENTE 

A ATINA de piedras, 
soledad sonora, 
sol en lumbrarada, 
peso de modorra. 
Fuente berroqueña, 
caños que sollozan 
en las abluciones 
del agua redonda. 
Por las callejuelas 
de miradas combas 
83 
y por los recruces 
sube la carcoma. 
En los paredones 
resbalan añosas 
traviesas que clavan 
ritmo de zozobra, 
cansancio de siglos 
y dolor de sombras. 
£1 pilón en vilo 
dormita y desborda 
sobre los guijarros 
sus aristas rotas. 
£1 gañán requiebra 
a la mozallona 
y en los cantarillos 
los caños redoblan 
chorros de sonrisa 
y de trenzas locas, 
peinados dé espuma 
y rumor de boda. 
84 
XVI 
LA CRUZ DEL HUMILLADERO 

JD UEN AMOR del caminante, 
buen amor de los senderos, 
piedra rota en la tortura 
de los peldaños sangrientos. 
Rollo balanza de vidas 
la Cruz del Humilladero. 
Cruz retablo, Cruz martillo, 
espada y remordimiento. 
Monolito en pesadilla, 
hoy en paz de los senderos; 
en vez de vara justicia 
tiende los brazos abiertos. 
Cruz que bendice la senda 
y el bordón del viajero. 
87 
En la ausencia de la tarde 
eras cirio de los muertos, 
toque de ánimas clavado 
en la picota de duelo. 
La aurora enciende tus piedras 
en el pórtico del templo; 
luz votiva llameante 
en un hondón de silencios. 
Golondrinas han picado 
con frágil revoloteo 
negras cenizas de muerte 
sobre tus hombros enhiestos, 
y la alondra se enamora 
al borde de tu crucero. 
£1 callejón perezoso 
vive un dolor de destierro, 
viejas calles enlutadas 
suben la Cruz del misterio. 
88 
XVII 
D I A L O G O D E L 
P U E N T E Y E L C I P R É S 

Endecha. 
JLJL AGUA remansaba 
las sombras en pedazos, 
en la piedra del puente, 
al borde del regato. 
Un ciprés diluía 
en la esquivez del llano 
el eco de los siglos, 
el alma de los campos. 
La torre de la aldea 
miró a los dos románticos; 
al golpe de los bronces 
abrió sus duros labios. 
91 
E l puente rebullía 
por frondas y guijarros: 
— T u voz, torre morena, 
desnuda va saltando, 
tus luces entretienen 
la danza del regato. 
E l ciprés la miraba 
con una luz de ocaso; 
los hilos de sus hojas 
con ella están hablando: 
— Y o llevo tu mirada 
como una flecha en alto, 
hacia las cumbres místicas 
en el azul lejano, 
y soy junto a la iglesia 
el brujo solitario. 
— Y o , dijo el puente, rezo 
con una paz de hermano, 
en la nupcial fragancia 
de los desiertos campos. 
92 
—Yo soy ciprés sin ruta, 
romero enamorado 
de los susurros trémulos 
y de los sueños castos. 
Cruzó la voz el puente, 
en la tensión del arco: 
—Yo soy el picaresco 
juglar de los remansos 
y llevo en mis entrañas 




EL ROMANCE DE LOS RÍOS 

C O R T E S de Castilla mandan 
del llano al mar los pregones; 
por la fronda y los arribes 
los mandatarios responden. 
Corrientes aguas que sueñan 
en un tálamo de amores: 
con su traza de bastardo 
el Padre Duero las oye. 
Jinetes de agua cabalgan 
sobre el Adaja y el Tormes. 
Balderaduey y el Pisuerga 
sueltan sus bridas veloces. 
•7 
Tritones de Romancero; 
brazos de Castilla al trote. 
Ríos en tierra del pan; 
tierra de Campos al borde. 
Nervios tensos que disputan 
con algazara de voces; 
lágrimas de desterrados 
que añoran la mar salobre. 
Alamos, chopos y brisas; 
laderas verdes de soles; 
abejar de los poetas; 
jardín de las tierras ocres. 
Valle de Ambles, Huerta Hotea, 
Zurguén, cestilla de flores 
y vega de Villalpando, 
la de las doradas trojes. 
Por Saldaña labradora 
va la traición de los Condes 
y hasta el lago de Sanabria 
baja el pastor de los montes. 
98 
Tordesillas comunera; 
Duero con pecho de bronce. 
£1 Arlanzón cuenta al Cid 
la mocedad de los robles. 
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X I X 
U N 

kJALE el gañán y la moza, 
los dos llevan un camino: 
el gañán iba a la arada, 
la moza a lavar al río. 
Por la rodera la yunta 
marca su rumbo cansino 
y enhebra las soledades 
del pueblo y el labrantío. 
Castilla despierta yerma 
con el campo en equilibrio: 
por el timón del arado 
arrastra su poderío. 
103 
La moza tiende la ropa 
en la ladera del r ío; 
la caricia terruñera 
del gañán canta amoríos. 
Hondo crujir de coyundas, 
vaho de cancho mullido; 
en la llanura doliente 
sangran los surcos bravios. 
Sol fecundo en el teinpero 
con la escarcha ha florecido; 
por los bezos de los bueyes 
el terrazgo tiene frío. 
Sale el gañán y la moza, 
los dos llevan un camino: 
el gañán iba a la arada, 
la moza a lavar al río. 
104 
XX 
L A T R I L L A 

LM. ALA, mis gañanes 
y mis mozas buenas 
y mis muías tordas 
al sol de las eras! 
Trilla, espigadora, 
que los mozos bieldan. 
I Bien se le conoce 
que entre espigas sueña! 
Rebullen los trillos 
con dentadas lenguas 
y las muías tordas 
juegan a la rueda. 
107 
Saltan en la parva, 
los bieldos voltean 
los densos tablares 
de la espiga seca. 
I Polvo en remolino 
de oro que revuela! 
Ronda el mediodía. 
Un calor de brega 
resbala en las mieses, 
tuesta la pereza 
de la yunta parda, 
que rumia en las eras. 
Y los mayorales 
sobre la tajuela 
del trillo que zumba, 
sus cantares templan. 
Vibran los rastrojos; 
la cigarra lleva 
bochorno de estío 
y chirriar de siesta. 
108 
Bajo el carromato 
entolda y sestea, 
al trote del sueño, 
el amo sus cuentas: 
los rubios montones 
de oscuras paneras. 
Cara al cielo triste 
de la tarde fresca, 
canta la muchacha 
y mis mozos echan 
un zaque del tinto 
vino de querencias. 
¡Oro en remolinos; 




E L O G I O D E L M O L I N O 

JtjSTÁBASE allí el molino 
a la corriente del agua: 
oro de trigo en la tolva 
entre sus dedos contaba. 
Las tierras de pan llevar 
peinan espigas doradas 
y dejan en el molino 
la flor de Castilla blanca. 
Tosca piedra molinera, 
con los copos de nevada, 
gira el árbol de la rueca, 
gime el cantar y sonata 
113 
del río que lleva espuma 
por las flechas de sus lágrimas. 
Estábase allí el molino 
a la corriente del agua: 
Compás de danza harinera 
en sus tapiales bailaba, 
con el traje campesino 
y su carita empolvada. 
Lanzó el pregón a los campos 
al filo de madrugada: 
"Milagro de Eucaristía 
tienen mis manos hidalgas, 
pan de sabor castellano 
partido en la mesa honrada." 
Estábase allí el molino 
a la corriente del agua. 
1 1 4 
XXII 
M E D O D I 

c ARRETERA de Zamora: 
entrar quiere el mediodía. 
Los chopos devanan fuego 
por sus madejas bruñidas. 
Armuña. Camino ardiente 
entre los tesos y encinas; 
desnuda y dorada al sol, 
carretera de Castilla. 
Como alfombra de verano 
voy pisando el mediodía, 
que gotea miel y brasas 
de sus frondas blanquecinas. 
Con miradas estivales 
entre las sombras esquivas, 
117 
cuentan mis pasos los chopos; 
son mis viales y guías. 
Con sus hojas perfiladas, 
romeros siempre caminan 
usureros y mendigos 
de la dulce lejanía. 
Carretera de Zamora: 
entrar quiere el mediodía. 
Los chopos devanan fuego 
por sus madejas bruñidas. 
¡Ah de los chopos que llevan 
con su calor, cuesta arriba, 
polvo de espiga dorada, 
olor de parva movida, 
ruido de trilla en sus hojas 
y pesadumbre tardía! 
¡Ah de los chopos que tienen 
las sirenas escondidas, 
y de las ramas que guardan 
el corazón de Castilla! 
118 
XXIII 
A T A R D E C E R 

Jt OR QUÉ a las hazas del campo 
camina la barbechera 
tarde de suaves caricias, 
auriverdosa y morena? 
¿Dónde arreboles de tibia 
hebra de luz viajera 
llevan a lomos del monte 
la sonrisa de la aldea?, 
Cuando cruzan los gañanes 
por la calma rastrojera, 
la fuente quiebra su espuma 
sobre las vasijas llenas. 
121 
¡Cántaro de moza al chorro 
de las tardes hogareñas, 
que tienes sueño de citas 
en la angosta cantarera! 
Y los eriazos se alongan 
con sus durmientes laderas 
y los chopos amarrados 
a su cinta polvorienta. 
Nos compadece en el huerto 
la soledad que revuela 
y nos despiden los surcos 
con sus profundas ojeras. 
En las tenadas parduzcas 
las palomas ronronean 
y en el hueco del alero 
la golondrina se aquieta. 
¡Lumbre y ceniza de ocaso, 
que los pastores nos dejan! 
¡Humo de aprisco, en la grave 
tarde de la sementera! 
122 
Sobre el borde de la charca 
de la amorosa alameda, 
por la revuelta sombría 
de alabeadas callejas: 
iré al compás de la tarde 




L A C A P E A 

r O R LOS PASTOS de la dehesa 
toros charros bruñe el sol. 
Pesa a ojo los novillos 
un montaraz corredor, 
bien ceñido a la jineta 
en su caballo veloz. 
Marchan las yeguas al trote 
por angosto callejón, 
entran reses empicadas 
una a una y dos a dos... 
Se arraciman los tapiales 
y se avecina el rumor 
y ya la balconería 
de la plaza las contó. ^ 
127 
¡Coso de carros en vilo! 
¡Palcos en ascua de sol! 
¡Torerillo de capeas, 
harapiento soñador: 
No tienes ruedo ni luces, 
ni calzona de color, 
ni chaquetilla en caireles, 
ni zapatos de charol! 
Tienes novillos de dehesa, 
siembra brava ya en sazón 
y ojos de moza prendidos 
en tu capote mejor. 
Echa a rodar una suerte; 
entra a matar, lidiador. 
El pueblo niño palpita 
en los carros de labor. 
Cautiva del brindis, ella... 
la madrina en el balcón, 
y un alcalde que preside 
el Concejo labrador. 
128 
XXV 
E L R O M A N C E 
D E L D O L O R A U S E N T E 

ÍEBLA DE SUEÑOS ausentes! 
¡Sueño de brisas y rondas, 
en el puente levadizo, 
sobre tus lagos reposan! 
Un remolino de meses, 
trainera de congojas, 
rayó en la espuma del mar 
nuestro horizonte sin costas... 
E l cabezal de la luna 
lia mullido mis zozobras; 
Sueño de amor arropado 
con sus jirones de sombras. 
Peregrino de inquietudes, 
131 
jinete de rutas locas; 
suelto el estribo y las bridas 
y mi caballo galopa 
con los ijares tendidos 
hacia tu orilla remota. 
¿Quién fué el siniestro barquero, 
nómada de nuestras olas, 
que en esta laguna fría 
cruzó su mirada fosca? 
¿Y destrenzó nuestras ansias 
y ancló tu barca de concha, 
y señaló con su cimba 
una ruta divisoria? 
¡Sueño de besos ausentes 
con asfixia de congoja! 
¿Sueño de sonrisas de ámbar, 
de jazmines y magnolias! 
¡Sueño en tu huerto cerrado 
y en su perfume de boda! 
132 
Aún hay ocaso y luceros 
en mis cantares de comba. 
Aún los remeros del alma 
en mis galeras te nombran. 
La jauría de mis sueños 
aún me empujan a tu alcoba, 
hacia tu puerta sellada 
con el dolor y las sombras. 
Aún mis sentidos parecen 
tus centinelas y escolta. 
¡Niebla de sueños ausentes! 
¡Sueño de brisas y rondas! 
133 
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